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PREFACIO

STE LIBRO RECOGE LA NARRACION DE CUANTO HE

descubierto en el dltimo afio sobre la historia de

mi antigua alumna Laura Pascual Rivas. Comple-
menta los papeles que entregué el pasado mes de enero a
la policia que investigaba su desaparicion. Tengo la segu-
ridad de que los hallazgos finales que aporto no dejaran
indiferente a nadie.

RODRIGO CALONGE






PRIMERA PARTE






CAPITULO 1

LA cAJA

Una vez terminado el juego
el rey y el pedn vuelven a la misma caja.

Proverbio italiano






L PRINCIPIO CREI QUE SE TRATABA DE UNA BROMA

pesada de alguien que queria recordarme a mi alum-

na, desaparecida hace diez anos durante el viaje
de fin de carrera. Sin embargo, enseguida me di cuenta de
que lo que tenia entre manos parecia provenir de la pro-
pia chica y un montén de sentimientos casi olvidados sa-
lieron de mi conciencia como fésiles aflorados por un te-
rremoto.

Todo empezd con la recepcion de un paquete postal
en mi despacho de la Universidad en Madrid. Resulta-
ba curioso husmear entre aquellos papeles manuscritos.
Habia un morbo insano que me ruborizaba, como si es-
tuviera hurgando en el cajon de la ropa interior de la mu-
chacha. Estaba claro: Matasellos de Génova. Remitente:
Laura Pascual.

Pero antes de llevar todo aquello a la policia quise
hacer una comprobacion, asi que decidi subirme al coche
una manana de principios de octubre, de las que se cubren



de nubarrones y de una claridad languida, presagio del
aletargamiento otofal, y conducir hasta Valladolid.

Previamente habia preparado la visita telefoneando
a mi amigo el doctor Rubén Alonso, profesor de la Facul-
tad de Medicina de Valladolid y colaborador de su Insti-
tuto Anatomico Forense, a quien precisamente habia co-
nocido en la misma época que a Laura. Habia vuelto a
verlo hacia unas semanas en Madrid durante la presenta-
cion de su nuevo ensayo publicado sobre medicina legal.
Se mostré receptivo a mi peticidn y, aunque me dijo que
no podria recibirme porque iba a pasar unas semanas fue-
ra de la ciudad, me aseguré antes de colgar que daria ins-
trucciones a la Secretaria del Instituto anunciandoles mi
llegada y pidiéndoles que, de manera informal, me permi-
tieran consultar lo que buscaba.

Entré en Valladolid en medio de una ventolera for-
tisima que hacia tamborilear los dedos de los plataneros
del Paseo de Zorrilla y levantaba tolvaneras en las esqui-
nas de las bocacalles. Pasé ante la universidad donde tra-
bajé, con su cara lavada de piedra blanca y lineas barro-
cas, y llegué al fin a la Facultad de Medicina.

Algunos alumnos fumaban cobijados bajo el dintel,
aspirando cigarrillos que el ventarrén deshacia en ascuas
entre sus dedos. Cuando llegué al zaguan senti el alivio
del naufrago en tierra firme y pude esponjarme dentro
de mis ropas. Ascendi unas breves escaleras y me interné
en el dédalo de pasillos y distribuidores que daban a las
aulas.

Llegué asi hasta la puerta del Instituto Anatémico
Forense donde, parapetada detrds de un escritorio, en-
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contré una mujer de unos cuarentaitantos afios, pelo ru-
bio tefiido y rictus de concentracion. Repasaba concien-
zuda unos legajos que extraia de carpetas para clasificarlos
e introducirlos luego en el fondo de una gaveta. Se daba
un aire muy intelectual.

—Buenos dias —saludé.

—Buenos dias —dijo ella mirdindome algo nerviosa
detras de sus anteojos—. Disculpe usted un momento.

—Vengo de parte del doctor Rubén Alonso —insis-
ti mostrandole simpatia y contdindole una mentira inocen-
te—. Quiero escribir una novela y busco informacion so-
bre un expediente que deberia estar aqui, de un fallecido
al que creo que se le hizo la autopsia. Querria, si es posi-
ble, consultar su caso y el doctor...

—Si, el doctor me dijo que vendria y me pidi6 que
lo ayudara —admiti6é de mala gana.

—No querria molestarla en su trabajo. Con que me
diga si tienen el expediente y quizds en lineas generales
sobre qué habla... Me seria de gran utilidad.

—Comprendo —dijo la mujer escrutandome sin re-
lajarse del todo—. ¢Quién es el fallecido?

—Creo que si realmente existié se llamaria Deme-
trio Diaz.

—¢Hace cuanto fue la autopsia?

—Hace mucho. —Mi mente se remont6 a la lejana
época de profesor en la Facultad de Ciencias en Vallado-
lid, cuando conoci a Laura.

Rebusqué en el interior de mi abrigo, extraje un
papel sobado en el que supuestamente mi alumna ha-
bia escrito, tal vez hacia una década, el nombre del fa-



llecido y la fecha del 6bito y se lo entregué a la funcio-
naria.

—En el ordenador no estard porque sélo tenemos
los expedientes de hace dos afios como mucho. Habra
que mirarlo en los archivadores. Lo buscaré pero recuer-
de que no se lo puedo dejar. Sélo le diré si lo tenemos.

—Aun asi se lo agradezco mucho.

Se levantd, estird pudorosa la falda marrén que lle-
vaba por debajo de la rodilla y desaparecio tras una puer-
ta. Yo me quedé alli solo imaginando la sala de autopsias,
donde me figuraba que se despezaban los caddveres con
sibilantes sierras radiales.

Me sobresaltaron golpeteos y chirridos. La mujer de-
bia estar abriendo viejos armarios de chapa y descorrien-
do cajoneras. Permaneci inmdvil pensando que Demetrio
no habia existido nunca y que aquel documento que tal
vez Laura me habia enviado no era més que fruto de su
fantasia. Habia no obstante en él una suerte de autenti-
cidad. Era una especie de diario que, aunque inconexo,
parecia tener la clave de una historia real, como si de-
bajo de un sinsentido subyaciera un hilo conductor que
no podia inventarse ficilmente. Todo empezaba con la
muerte de un hombre vy, si aquella muerte era tal y como
Laura me la habia relatado... jEntonces todo lo demas
también podia ser cierto! Por eso, en el fondo, duran-
te aquella espera en la antesala del Instituto Anatomico
Forense de Valladolid, deseaba que Demetrio no hubiera
existido jamas.

Al cabo de unos minutos la mujer volvié a la mesa
con una sonrisa y un portafolio bajo el brazo.



—He encontrado lo que busca —dijo con un cierto
retintin—. Puedo decirle que hoy hace diez anos, seis me-
sesy... —calculé mirando la fecha de un documento que
trafa en su carpeta— veintitantos dias, se hizo aqui la au-
topsia a un tal Demetrio Diaz.

—Si me deja usted verla sélo un rato, nada, dos mi-
nutos, y tomar unas notas.

Con cara de pocos amigos, deseando en su fuero in-
terno que me fuera cuanto antes, me acercé una silla y me
senal6 con ademan silencioso que podia sentarme junto al
pico de su mesa y leer.

Me esforcé en anotar cuanto pude a toda velocidad.
El informe, después de mencionar que el sujeto a analizar
no tenia familia que se hiciera cargo de su cuerpo y que su
ultimo domicilio conocido era el Hospital Psiquiatrico,
sito en la calle Doctor Villacidn, describia el amasijo de
carne y huesos que encontré el forense.

Demetrio media un metro sesenta y ocho centime-
tros y los restos que llegaron a la mesa de autopsias pesa-
ban setenta kilos doscientos cincuenta y siete gramos. Era
un varon de raza caucdsica con cicatrices antiguas en el
abdomen de objetos punzantes que no eran la causa de su
muerte. jPero habia sido cosido a pufaladas afios antes
de morir! Relataba también las terribles heridas mas re-
cientes. Ojeandolo por encima daba la impresion de que
habia sido practicamente triturado.

En un anexo afiadido una semana después al cuerpo
principal del estudio, se indicaban los resultados de los an4-
lisis quimicos y la conclusion final. Copié lo siguiente:



Se han encontrado en el sujeto estudiado trazas de:

Opidceos, ansioliticos benzodiacepinicos, hipno-
ticos, estimulantes, antiinflamatorios y antipiréticos,
diuréticos, estrogeno sintético, y antibioticos.

Consideramos que las concentraciones y varie-
dad de sustancias encontradas son explicables desde
un punto de vista terapéutico psiguidtrico por los
desordenes mentales que sufria el individuo.

La histologia del caddver muestra un alarmante
nivel bajo de leucocitos, menos de cero coma cinco por
diez a la menos tres unidades, y de hematies, por de-
bajo de dos por diez a la menos seis unidades.

Si bien ninguna de las concentraciones de sus-
tancias encontradas es suficientemente toxica, la con-
comitancia de todas ellas podria haber provocado su
muerte. No fue asi, no obstante, puesto que las heri-
das mortales se produjeron con el sujeto vivo. La cau-
sa final de la muerte es:

Politraumatismo craneal, tordcico y abdominal
con multitud de lesiones, incluida la pérdida de masa
encefdlica, incompatibles con la vida. Se corresponden
estas heridas con el aplastamiento del sujeto al ser
atropellado por un autobiis urbano, segiin consta en el
atestado de la Policia local.

Las expectativas de vida del sujeto eran en cual-
quier caso muy reducidas, dada su histologia.

Venia firmado por cuatro médicos cuyos nombres

no pude copiar porque la mujer, que empezaba a arrepen-
tirse de haber hecho caso al doctor Rubén Alonso, se puso



a carraspear indicando que no veia la hora de verme de-
saparecer. Le devolvi los papeles.

—Muchas gracias por su ayuda.

—Déselas al doctor Alonso. Adiés.

Nos despedimos incomodos como si acabaramos de
cometer un acto pecaminoso y volvi meditabundo sobre
mis pasos.

Sali a la ventisca del exterior, caminé hasta mi coche apar-
cado en la calle Colon vy, encerrado dentro recuperé el
resuello. El viento zarandeaba a rachas el vehiculo como
si navegase por los rdpidos de un rio, y a través del techo
solar se vefan tupidas nubes desfilando sobre las cornisas
de los edificios.

Laura relataba en sus papeles que Demetrio habia
sido asesinado. En su momento lo consideraron un acci-
dente, pero el atropello segtin ella no habia sido casual.
Alguien habia empujado al desdichado, que habia pre-
sentido dias antes su propia muerte, bajo las ruedas del
autobus. Entonces... jLa caja podia encerrar un misterio
que era cierto! La primera de las comprobaciones habia
sido positiva. {El hombre habia vivido y muerto como ella
me habia informado!

Con ese resquemor interior y con el fin de darme tiem-
po para aclarar mis préximos pasos, decidi no volver a Ma-
drid sin visitar antes uno de los sitios ligados al fallecido.

Conduje por calles grises y, preguntando a paisanos,
fui a dar con la del Doctor Villacian. Bordeé luego el Hos-
pital Psiquiatrico hasta llegar a una via muerta que era al



tiempo una balconada con vistas a la ciudad desde el pro-
montorio en que se asienta el barrio de Parquesol. A mis
pies se extendia la urbe como un manto cubista de aristas
rotas, y a mi espalda se alzaban las vallas protegidas por
setos frondosos que ocultan la alameda de entrada al ma-
nicomio y los jardines que se descuelgan ladera abajo.

Bajé del coche. Unos metros mas alld habia otro apar-
cado, casi en el borde del precipicio y al abrigo de mira-
das indiscretas. Entonces comprendi que me encontraba
en el mayor picadero de la zona, la calle perdida en la que
las parejas jovenes desfogan sus cuerpos en los asientos
de atris.

Era un contrapunto bestial: el amor y la locura ape-
nas separados por un escueto sendero. Me parecié notar
que el universo y la vida se retorcian irénicamente ante mis
ojos, y entonces tuve la certeza de que no podria dejar de
investigar hasta descifrar el enigma de la desaparicion de
Laura Pascual. Supe que se lo debia a esos sentimientos
hacia ella que, a pesar de haberlos hundido hacia tanto en
la profunda sima de la indiferencia, siempre habian estado
ahi dentro y acababan de desenterrarse. Decidi analizar
mas detalladamente su diario y viajar por donde me indica-
ba para reconstruir todo lo que pudo haber vivido. Sélo
después de hacer eso acudiria a la policia para aportar
cuantas pruebas encontrara e impulsar su caso, que proba-
blemente habria caido ya en el olvido para los detectives.

En realidad sofiaba con volver a verla...

De regreso al coche crei escuchar el parloteo de los
enfermos mentales mezclado con el siseo de las hojas
prestas a morir.



