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Prefacio

Este libro recoge la narración de cuanto he 
descubierto en el último año sobre la historia de 
mi antigua alumna Laura Pascual Rivas. Comple­

menta los papeles que entregué el pasado mes de enero a 
la policía que investigaba su desaparición. Tengo la segu­
ridad de que los hallazgos finales que aporto no dejarán 
indiferente a nadie.

Rodrigo Calonge





Primera parte





CAPÍTULO 1

La caja

Una vez terminado el juego 
el rey y el peón vuelven a la misma caja. 

Proverbio italiano
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Al principio creí que se trataba de una broma 
pesada de alguien que quería recordarme a mi alum­
na, desaparecida hace diez años durante el viaje 

de fin de carrera. Sin embargo, enseguida me di cuenta de 
que lo que tenía entre manos parecía provenir de la pro­
pia chica y un montón de sentimientos casi olvidados sa­
lieron de mi conciencia como fósiles aflorados por un te­
rremoto.

Todo empezó con la recepción de un paquete postal 
en mi despacho de la Universidad en Madrid. Resulta­
ba curioso husmear entre aquellos papeles manuscritos. 
Había un morbo insano que me ruborizaba, como si es­
tuviera hurgando en el cajón de la ropa interior de la mu­
chacha. Estaba claro: Matasellos de Génova. Remitente: 
Laura Pascual.

Pero antes de llevar todo aquello a la policía quise 
hacer una comprobación, así que decidí subirme al coche 
una mañana de principios de octubre, de las que se cubren 
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de nubarrones y de una claridad lánguida, presagio del 
aletargamiento otoñal, y conducir hasta Valladolid.

Previamente había preparado la visita telefoneando 
a mi amigo el doctor Rubén Alonso, profesor de la Facul­
tad de Medicina de Valladolid y colaborador de su Insti­
tuto Anatómico Forense, a quien precisamente había co­
nocido en la misma época que a Laura. Había vuelto a 
verlo hacía unas semanas en Madrid durante la presenta­
ción de su nuevo ensayo publicado sobre medicina legal. 
Se mostró receptivo a mi petición y, aunque me dijo que 
no podría recibirme porque iba a pasar unas semanas fue­
ra de la ciudad, me aseguró antes de colgar que daría ins­
trucciones a la Secretaría del Instituto anunciándoles mi 
llegada y pidiéndoles que, de manera informal, me permi­
tieran consultar lo que buscaba.

Entré en Valladolid en medio de una ventolera for­
tísima que hacía tamborilear los dedos de los plataneros 
del Paseo de Zorrilla y levantaba tolvaneras en las esqui­
nas de las bocacalles. Pasé ante la universidad donde tra­
bajé, con su cara lavada de piedra blanca y líneas barro­
cas, y llegué al fin a la Facultad de Medicina.

Algunos alumnos fumaban cobijados bajo el dintel, 
aspirando cigarrillos que el ventarrón deshacía en ascuas 
entre sus dedos. Cuando llegué al zaguán sentí el alivio 
del náufrago en tierra firme y pude esponjarme dentro 
de mis ropas. Ascendí unas breves escaleras y me interné 
en el dédalo de pasillos y distribuidores que daban a las 
aulas.

Llegué así hasta la puerta del Instituto Anatómico 
Forense donde, parapetada detrás de un escritorio, en­
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contré una mujer de unos cuarentaitantos años, pelo ru­
bio teñido y rictus de concentración. Repasaba concien­
zuda unos legajos que extraía de carpetas para clasificarlos 
e introducirlos luego en el fondo de una gaveta. Se daba 
un aire muy intelectual.

—Buenos días —saludé.
—Buenos días —dijo ella mirándome algo nerviosa 

detrás de sus anteojos—. Disculpe usted un momento.
—Vengo de parte del doctor Rubén Alonso —insis­

tí mostrándole simpatía y contándole una mentira inocen­
te—. Quiero escribir una novela y busco información so­
bre un expediente que debería estar aquí, de un fallecido 
al que creo que se le hizo la autopsia. Querría, si es posi­
ble, consultar su caso y el doctor…

—Sí, el doctor me dijo que vendría y me pidió que 
lo ayudara —admitió de mala gana.

—No querría molestarla en su trabajo. Con que me 
diga si tienen el expediente y quizás en líneas generales 
sobre qué habla… Me sería de gran utilidad.

—Comprendo —dijo la mujer escrutándome sin re­
lajarse del todo—. ¿Quién es el fallecido?

—Creo que si realmente existió se llamaría Deme­
trio Díaz.

—¿Hace cuánto fue la autopsia?
—Hace mucho. —Mi mente se remontó a la lejana 

época de profesor en la Facultad de Ciencias en Vallado­
lid, cuando conocí a Laura.

Rebusqué en el interior de mi abrigo, extraje un 
papel sobado en el que supuestamente mi alumna ha­
bía escrito, tal vez hacía una década, el nombre del fa­
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llecido y la fecha del óbito y se lo entregué a la funcio­
naria.

—En el ordenador no estará porque sólo tenemos 
los expedientes de hace dos años como mucho. Habrá 
que mirarlo en los archivadores. Lo buscaré pero recuer­
de que no se lo puedo dejar. Sólo le diré si lo tenemos.

—Aun así se lo agradezco mucho.
Se levantó, estiró pudorosa la falda marrón que lle­

vaba por debajo de la rodilla y desapareció tras una puer­
ta. Yo me quedé allí solo imaginando la sala de autopsias, 
donde me figuraba que se despezaban los cadáveres con 
sibilantes sierras radiales.

Me sobresaltaron golpeteos y chirridos. La mujer de­
bía estar abriendo viejos armarios de chapa y descorrien­
do cajoneras. Permanecí inmóvil pensando que Demetrio 
no había existido nunca y que aquel documento que tal 
vez Laura me había enviado no era más que fruto de su 
fantasía. Había no obstante en él una suerte de autenti­
cidad. Era una especie de diario que, aunque inconexo, 
parecía tener la clave de una historia real, como si de­
bajo de un sinsentido subyaciera un hilo conductor que 
no podía inventarse fácilmente. Todo empezaba con la 
muerte de un hombre y, si aquella muerte era tal y como 
Laura me la había relatado… ¡Entonces todo lo demás 
también podía ser cierto! Por eso, en el fondo, duran­
te aquella espera en la antesala del Instituto Anatómico 
Forense de Valladolid, deseaba que Demetrio no hubiera 
existido jamás.

Al cabo de unos minutos la mujer volvió a la mesa 
con una sonrisa y un portafolio bajo el brazo.
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—He encontrado lo que busca —dijo con un cierto 
retintín—. Puedo decirle que hoy hace diez años, seis me­
ses y… —calculó mirando la fecha de un documento que 
traía en su carpeta— veintitantos días, se hizo aquí la au­
topsia a un tal Demetrio Díaz.

—Si me deja usted verla sólo un rato, nada, dos mi­
nutos, y tomar unas notas.

Con cara de pocos amigos, deseando en su fuero in­
terno que me fuera cuanto antes, me acercó una silla y me 
señaló con ademán silencioso que podía sentarme junto al 
pico de su mesa y leer.

Me esforcé en anotar cuanto pude a toda velocidad. 
El informe, después de mencionar que el sujeto a analizar 
no tenía familia que se hiciera cargo de su cuerpo y que su 
último domicilio conocido era el Hospital Psiquiátrico, 
sito en la calle Doctor Villacián, describía el amasijo de 
carne y huesos que encontró el forense.

Demetrio medía un metro sesenta y ocho centíme­
tros y los restos que llegaron a la mesa de autopsias pesa­
ban setenta kilos doscientos cincuenta y siete gramos. Era 
un varón de raza caucásica con cicatrices antiguas en el 
abdomen de objetos punzantes que no eran la causa de su 
muerte. ¡Pero había sido cosido a puñaladas años antes 
de morir! Relataba también las terribles heridas más re­
cientes. Ojeándolo por encima daba la impresión de que 
había sido prácticamente triturado.

En un anexo añadido una semana después al cuerpo 
principal del estudio, se indicaban los resultados de los aná­
lisis químicos y la conclusión final. Copié lo siguiente:
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Se han encontrado en el sujeto estudiado trazas de:
Opiáceos, ansiolíticos benzodiacepínicos, hipnó-

ticos, estimulantes, antiinflamatorios y antipiréticos, 
diuréticos, estrógeno sintético, y antibióticos.

Consideramos que las concentraciones y varie-
dad de sustancias encontradas son explicables desde 
un punto de vista terapéutico psiquiátrico por los 
desórdenes mentales que sufría el individuo.

La histología del cadáver muestra un alarmante 
nivel bajo de leucocitos, menos de cero coma cinco por 
diez a la menos tres unidades, y de hematíes, por de-
bajo de dos por diez a la menos seis unidades.

Si bien ninguna de las concentraciones de sus-
tancias encontradas es suficientemente tóxica, la con-
comitancia de todas ellas podría haber provocado su 
muerte. No fue así, no obstante, puesto que las heri-
das mortales se produjeron con el sujeto vivo. La cau-
sa final de la muerte es:

Politraumatismo craneal, torácico y abdominal 
con multitud de lesiones, incluida la pérdida de masa 
encefálica, incompatibles con la vida. Se corresponden 
estas heridas con el aplastamiento del sujeto al ser 
atropellado por un autobús urbano, según consta en el 
atestado de la Policía local.

Las expectativas de vida del sujeto eran en cual-
quier caso muy reducidas, dada su histología.

Venía firmado por cuatro médicos cuyos nombres 
no pude copiar porque la mujer, que empezaba a arrepen­
tirse de haber hecho caso al doctor Rubén Alonso, se puso 
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a carraspear indicando que no veía la hora de verme de­
saparecer. Le devolví los papeles.

—Muchas gracias por su ayuda.
—Déselas al doctor Alonso. Adiós.
Nos despedimos incómodos como si acabáramos de 

cometer un acto pecaminoso y volví meditabundo sobre 
mis pasos.

Salí a la ventisca del exterior, caminé hasta mi coche apar­
cado en la calle Colón y, encerrado dentro recuperé el 
resuello. El viento zarandeaba a rachas el vehículo como 
si navegase por los rápidos de un río, y a través del techo 
solar se veían tupidas nubes desfilando sobre las cornisas 
de los edificios.

Laura relataba en sus papeles que Demetrio había 
sido asesinado. En su momento lo consideraron un acci­
dente, pero el atropello según ella no había sido casual. 
Alguien había empujado al desdichado, que había pre­
sentido días antes su propia muerte, bajo las ruedas del 
autobús. Entonces… ¡La caja podía encerrar un misterio 
que era cierto! La primera de las comprobaciones había 
sido positiva. ¡El hombre había vivido y muerto como ella 
me había informado!

Con ese resquemor interior y con el fin de darme tiem­
po para aclarar mis próximos pasos, decidí no volver a Ma­
drid sin visitar antes uno de los sitios ligados al fallecido.

Conduje por calles grises y, preguntando a paisanos, 
fui a dar con la del Doctor Villacián. Bordeé luego el Hos­
pital Psiquiátrico hasta llegar a una vía muerta que era al 
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tiempo una balconada con vistas a la ciudad desde el pro­
montorio en que se asienta el barrio de Parquesol. A mis 
pies se extendía la urbe como un manto cubista de aristas 
rotas, y a mi espalda se alzaban las vallas protegidas por 
setos frondosos que ocultan la alameda de entrada al ma­
nicomio y los jardines que se descuelgan ladera abajo.

Bajé del coche. Unos metros más allá había otro apar­
cado, casi en el borde del precipicio y al abrigo de mira­
das indiscretas. Entonces comprendí que me encontraba 
en el mayor picadero de la zona, la calle perdida en la que 
las parejas jóvenes desfogan sus cuerpos en los asientos 
de atrás.

Era un contrapunto bestial: el amor y la locura ape­
nas separados por un escueto sendero. Me pareció notar 
que el universo y la vida se retorcían irónicamente ante mis 
ojos, y entonces tuve la certeza de que no podría dejar de 
investigar hasta descifrar el enigma de la desaparición de 
Laura Pascual. Supe que se lo debía a esos sentimientos 
hacia ella que, a pesar de haberlos hundido hacía tanto en 
la profunda sima de la indiferencia, siempre habían estado 
ahí dentro y acababan de desenterrarse. Decidí analizar 
más detalladamente su diario y viajar por donde me indica­
ba para reconstruir todo lo que pudo haber vivido. Sólo 
después de hacer eso acudiría a la policía para aportar 
cuantas pruebas encontrara e impulsar su caso, que proba­
blemente habría caído ya en el olvido para los detectives.

En realidad soñaba con volver a verla…
De regreso al coche creí escuchar el parloteo de los 

enfermos mentales mezclado con el siseo de las hojas 
prestas a morir.


